張賢亮《男人的一半是女人》主要內(nèi)容簡介

　　故事講述了文革期間，在勞改隊里接受勞改的男主人公章永璘偶然遇見了在河里洗澡的女主人公黃香久，因為章永璘還是處男，所以看到女人的胴體便受到了極大的震顫。八年之后，兩人再次相遇并結(jié)了婚。但是，章永璘因為勞改的壓抑造成生理障礙，有過兩次婚史的黃香久因為得不到滿足便明目張膽的出軌。在妻子的羞辱下，章永璘終于爆發(fā)，成為了一個真正的男子漢，但最后選擇和黃香久離婚。
 

　　章永璘再次遭勞教后,試圖以貨真價實的筋肉勞作換 取遺忘的快樂,但事實證明這是徒勞的。當(dāng)他精疲力盡地躺在床上的時 候,那種來自靈魂深處的自我糾纏仍然無止無休;更為難堪的是他無法 挖去心中的惡魔:情欲,赤裸裸的如火如荼的情欲。在一個曾經(jīng)長久地 消失了異性氣息的環(huán)境里,章永璘的經(jīng)歷及其所受過的全部教育把他 迅速推入了性的苦悶之中。當(dāng)他繼續(xù)沿著自己荒誕不經(jīng)的想象走向?qū)?異性的懷想與憧憬中時,偶然的機遇,使他撞見了一個正在野浴的女 人。面對著近在咫尺、富有青春活力富有刺激感的陌生的女性胴體,章 永璘一時間茫然不知所措。相反,女人卻很鎮(zhèn)靜,她微笑著望著章永璘, 對自己的赤裸不加絲毫掩飾。這使章永璘驚恐萬分同時又迷惑不解,最 后,他終于無力進行這場可怕而尷尬的對峙,倉皇地逃離了現(xiàn)場。但是, 章永璘并不甘心這種“失敗”的結(jié)局,更不甘心那雙美麗的眼睛從此便 從他的生活中無聲無息地消失,他想探明究竟并把握住這一千載難逢 的機緣。章永璘知道,那個女人是一名女勞改犯,跟隨女勞改大隊來章 永璘所在的水管組幫助除草,于是第二天,他便急不可待地站在路邊等 候女勞改大隊的經(jīng)過。他終于在隊伍中尋到了那張熟悉的臉,可那個女 人似乎異常冷漠,好像根本就沒見過章永璘,走過章永璘的身邊時,她 突然晃動手里的鐮刀,用只有她們兩個人才能聽清楚的語聲狠狠地迸 出一句話:“我恨不得宰了你!”這句話令章永璘目瞪口呆,美好的希望 頓時化為烏有,而女人就這樣夢一樣地走出了章永璘的期待視野,無影 無蹤,除了這句話和名字黃香久以外,章永璘對她一無所知。兩人再次 相遇已是八年以后,這時章永璘早已成了另一個農(nóng)場的牧羊工,而黃香 久偏巧也調(diào)到了這個農(nóng)場。盡管已時隔八年,盡管兩人的相遇只有那么 短暫的一瞬,但兩個人還是彼此一眼便認出了對方。和八年前相比,這 次相遇,相當(dāng)理智而平淡,沒有激動,也沒有了怨恨,八年前的那次尷 尬而危險的遭遇如今已化為一座可以溝通彼此的橋梁,通過這座橋梁, 他們一見如故,相互之間早已不存在任何的心理障礙,多年的勞動改 造,已使他們能夠非常坦然非�，F(xiàn)實地對待生活,這又一次的意外相 逢,使他們共同意識到了一個非常實際的問題:成家;而且,隨著時間 的推移,這一要求在章永璘那里益發(fā)強烈起來。于是,經(jīng)人撮合并經(jīng)過 一段短暫的接觸,兩個人走到了一起。但是一件非常不幸的事實給這個 剛剛組建起來的溫馨的家庭籠罩了一層無形的陰影: 多年壓抑性的生 活使章永璘失去了正常的性生活能力,因而他和黃香久變成了一對有 名無實的夫妻。兩性生活的失敗使章永璘和黃香久雙雙陷入了各自的 痛苦之中,也遂使兩人的內(nèi)心世界發(fā)生了微妙的變化,在黃香久一方是 激發(fā)的愛情和生理要求無以回報的沮喪與失望,而在章永璘一方則是 徹底的落漠與自卑。心理世界不同程度的變形限制了他們之間的相互 交流,首先是章永璘開始把自己鎖進內(nèi)心的黑暗中,極度的自卑和歉疚 使他無力正視黃香久,正視這個家庭的存在,更忽略了黃香久作為一個 女人和妻子的內(nèi)心世界的復(fù)雜成分,而黃香久在這一打擊面前則顯得 過于脆弱又過于狹隘,這種結(jié)果使得他們各自走上了自己的反面,也使 公開的沖突不可避免。后來,在一次洪水搶險中,章永璘表現(xiàn)出了一種 非凡的英雄本色,置生死于度外的行為重新證明了他作為一個男人的 勇氣和氣魄,他感覺到了自己在世界上的存在,同時也感覺到了一種來 自生命底部的狂喜與沖動,這種狂喜與沖動很快在黃香久那里得到了 證實:章永璘“好了”,他恢復(fù)了性的功能,他讓黃香久感到了一種充 實的幸福�？墒�,兩人的關(guān)系并未因章永璘的這一變化而得到根本的改 善。確立了自己男人中心的優(yōu)越地位后,章永璘又背上了新的心靈十字 架,他認為黃香久曾經(jīng)的越軌行為已構(gòu)成了對他的背叛及恥辱,他開始 覺得他們不公正也不平衡,于是,性生活成為了他征服黃香久折磨黃香 久的一種精神方式,這使黃香久陷入了更加難堪的痛苦的深淵中。在章 永璘的自私以及由自私所引起的驚人的偏執(zhí)和狹隘面前,黃香久的熱 情、善良、賢慧、忍耐及愛心顯得越來越多余,因此,分手成為了兩人 唯一的境遇。在分手前的最后一次性生活后,黃香久深情而痛心地提醒 章永璘: 別忘了,是我把你變成一個真正的男人的。

　　作品鑒賞 《男人的一半是女人》的名聲大噪,很大程度上和它表 現(xiàn)并探索性地表現(xiàn)了性有關(guān)。在中國新文學(xué)的范疇內(nèi)把性意識性活動 寫進小說的行徑,張賢亮并不是唯一的作家,但嘗試以哲學(xué)的態(tài)度、欲 以唯物主義的認識論為基礎(chǔ)把兩性間的生活確立為審美表現(xiàn)的對象, 在一個非常本質(zhì)的層次上把性的交流作為一塊砝碼納入生命本體自我 平衡中的努力,則無疑帶有些創(chuàng)世紀的色彩。這種嘗試和努力使他的這 篇小說在字里行間彌漫著一種形而上學(xué)的味道,并也因此使他主動地 和半個世紀前的現(xiàn)代經(jīng)典作家郁達夫們相別開來,亦和同時代的作家 諸如王安憶等形成了差異�，F(xiàn)在看來,這篇小說出現(xiàn)在充溢著思想的熱 忱和探索精神的80年代中期,這一事實本身便又沉潛了一種意味深長 的寓意,作者無形中已經(jīng)以他美妙圣潔的筆觸為生命及文學(xué)的權(quán)利作 了一次理直氣壯的抗?fàn)幣c辯解,這種客觀性的意義實際上已遠遠超出 了文本的表面意志因而更具戰(zhàn)略性更富有存在的價值。這樣說是因為 張賢亮并無居心去充當(dāng)文學(xué)世界的冒險騎士,他走出這一步是因為他 “非如此不可”,是因為他已無可回避這生命世界的最后一道屏障。張賢 亮頑強的欲以藝術(shù)之筆穿透世界的努力使他必然性地選取了這一看起 來最具征服感的思想支點:性。于是,女人,性,便在他的這一作品中 自然而然地成為了一種過程,一種背景,一種話語的手段,他想藉此去 超越生命的常規(guī)形態(tài)去尋求靈魂的寧靜和精神的永恒,在自我的生命 及幾代人的生命中留下歷劫難毀的精神路碑。但事實證明這并不容易。 因為在純粹的生活領(lǐng)域,在經(jīng)驗代替著思想的地方,并不能產(chǎn)生哲學(xué), 在性與性的彌補、拯救、墮落、排斥、寬容中,思想實際上變成了瞎子, 哲學(xué)亦將無能為力;而以文學(xué)的方式來試圖證明、解釋思想或信念的存 在的行為本身是否成為可能,也是一件頗為值得懷疑的事情。張賢亮就 是這樣總是在最簡單的地方迷失了方向,所以,他的動機與效果總是難 以走到一條線上,他愈是想告訴我們一些清晰和明朗的東西結(jié)果就愈 使我們陷入茫然。一般認為,《男人的一半是女人》是《綠化樹》的續(xù) 篇,從“唯物論者的啟示錄”及一些人物所經(jīng)歷的時間上看,這一點好 像明白無誤。但這已經(jīng)不重要,重要的是,在思想的連續(xù)性和風(fēng)格的連 續(xù)性之外,我們并未發(fā)現(xiàn)任何新的進展與深度�！毒G化樹》里那個一元 化的、積極、質(zhì)樸、向上的世界,那個充滿詩意的浪漫的母體和福祉, 現(xiàn)在變成了一個單調(diào)的世俗的氛圍,變成了一個看不出任何內(nèi)在邏輯 性和詩意的“婚變”的故事。張賢亮的思想在走出了《綠化樹》之后, 顯然在這里走上了極端,一個由近乎單一的生命現(xiàn)象所筑起的感情堤 壩,擋住了欲流向世界和心靈深處的水流,思想的力量開始迂回盤旋在 語言的支架結(jié)構(gòu)間,始終無法浮上故事的表面。與此同時,作者對站在 我們面前的敘事人的曖昧態(tài)度和對政治要求的刻意奉迎也使閱讀活動 越來越成為背負十字架的沉重行為。人們不明白,章永璘的政治及靈魂 的表現(xiàn)何以會是如此出色,他的形象實際上并沒有什么“半個人”或是 完人、全人的區(qū)別,他似乎早就洞悉了人世間的興衰際遇和悲歡離合, 除了男人的自尊和本能外,他似乎早已不為生活所宥,災(zāi)辱不驚,好 像心中隨時都已裝進了一個永恒,隨時都應(yīng)合著時代的心聲。相反,作 為章永璘命運及生命之一部分的女人黃香久,其形象色調(diào)則要冷淡得 多,她除了飼鴨養(yǎng)鵝之外,唯一的心情便是覺著章永璘好,便是永遠充 盈著一種快樂的幸福的愿望,作為故事的成分,這一形象在實際的藝術(shù) 操作過程中遠遠沒有派上應(yīng)有的用場,她似乎只是一個擺設(shè),一個襯 托,一個于整個的生命與歷史過程中稍縱即逝的影子,雖然敘述者在故 事開始便把對她的懺悔與留戀指示出來,但這一信號畢竟還是太微弱 了,所以,在這場生命的應(yīng)合分異之中,閱讀的想象和認識也僅僅停留 于“男人的一半是女人”這樣的語義層面,無法再向縱深邁出一步。值 得說明的是,《男人的一半是女人》作為一篇探索性的作品,聚合著創(chuàng) 作實踐中太多的經(jīng)驗與矛盾,它的復(fù)雜程度令人難以想象。由于對作者 創(chuàng)作背景及自身生活經(jīng)驗知識的闕如以及批評方法的局限性,或者說 也由于時代本身的局限性,使我們至今無法對這一作品的各個方面作 出滿意的解釋,但有一點是肯定的:作為探索的嘗試,《男人的一半是 女人》也許并不成功,可這并不妨礙她成為一篇非常優(yōu)異作品的可能, 她本身的種種矛盾實際上都在證實并說明著張賢亮作為一名秉賦非凡 的作家的出色與獨特之處。
1 “男人的一半是女人”的解讀
但丁曾經(jīng)說過：“我這部作品的意義不是簡單的……第一種含義是按照文字上的意義；第二種意義是照文字所表示事物的意義。第一種可以稱為字義的意義，第二種可以稱為諷喻或神秘的意義�！睂τ凇澳腥说囊话胧桥�人”的主題含義亦可采用這種方法。字義的意義和事物的意義相互補充來更好地說明其主題。
對于“男人的一半是女人”的第一種理解是男人只有擁有了那一半的女人才能成為真正的男人，這樣的理解則強調(diào)的是女性在男性成長過程中擁有不可或缺地位與作用；也可以簡單的認為是“男孩”到“男人”的轉(zhuǎn)變，男人在成長過程是需要女性這個角色的。當(dāng)然也應(yīng)該看到這個“女人”在男人看來應(yīng)該不單單是指妻子，而應(yīng)該擴展到所有的女性，比如母親、妹妹，或者抽象地說是所有女人身上一種特性——母性。在劉大磊的《張賢亮創(chuàng)作心理論》中：“男人在人世間肇事鬧騰其實都是在母腹之中折來折去，母親嫻靜地看著一切、包容一切、寬恕一切�！币灿斜砻髂腥伺c女人的關(guān)系。
“男人的一半是女人”是在表達男女之間的關(guān)系，且是男性視角下的男女關(guān)系。在書中女性黃香久的身上，我們可以看到女性的全部是男性。黃香久的全部生活都是在圍繞著男人，前面的兩次婚姻到和章永璘的結(jié)合都是在與男人打交道。以下將從男性形象章永璘、女性形象黃香久來進行分析。
2 無意識下的渴求——幻想、碰撞、斬斷
“在人的無意識中存在著動機、欲望和壓抑力量之間的激烈沖突�！边@也就造成了書中章永璘一些怪異的想象和性格的復(fù)雜。小說從一開始也極力描寫勞改隊員們因為整日見不著異性而苦惱，他們會在晚上討論男女之間的一些葷段子等等。這些都在刺激著章永璘，這個不曾碰過女性的章永璘，而也因為沒有見過具體的女人使他可以自由幻想。比如，章永麟對女鬼的想象，把他平時常用的香煙、饅頭、書籍、鐵鍬等這些東西和女人聯(lián)系起來。在與一些有家室的勞改犯交往中，他對性開始了自己的幻想，與之而來卻是性的苦悶。
張賢亮在他的小說《青春期》中也寫道：“世界如果沒有女人便不成其為世界，如果我在搖籃中發(fā)現(xiàn)這個世界沒有女人，我一定在搖籃中就自己窒息而死。”這可以充分了解作者對女性的態(tài)度，是作者慣有的思想。文本中的章永璘在極度的性壓抑下，表現(xiàn)出來的也是這樣一種“女人觀”——女人在男人生命中是不可或缺的一部分。在他第一次在河邊看到赤身裸體的黃香久后，便進入了一種無邊無際的幻想之中。他開始蔑視他過去所受到的全部教育。各種觀念在他的頭腦中攪成一團，攪得他頭疼欲裂。女人的出現(xiàn)讓他對自己以往的一切都在否定，或許只有女人對男人有這種影響，雄性激素下的沖動與悔恨。
書中是通過對章永璘的塑造，在他倆交往的過程中表現(xiàn)出女性重要性的一面，又有諸多煩惱的一面。章永璘表現(xiàn)出來對家的概念和對家庭壓力的認識中很好地說明了這一點。書中用“夢境一旦變?yōu)楝F(xiàn)實，現(xiàn)實卻又仿佛成為非現(xiàn)實的夢境了”使得章永璘在再次遇到黃香久時，兩個人因為時間的沉淀似乎成為了聊得來的朋友，卻也在有心無心中懷念著那第一次的邂逅。作者沒把以前的偶然邂逅僅處理為偶然，進一步加深來展現(xiàn)兩個人物的發(fā)展。女性和男性來了一次更加激烈的碰撞——結(jié)婚。
3 主體性的缺失——善良、冷漠、泯滅
“女性主體意識指的是女性……又清醒地知道自身的特點，并以獨特的方式參與社會生活，肯定和實現(xiàn)自己社會價值和人生需要。女性主體意識將‘人和‘女人統(tǒng)一起來，體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價值追求�！痹凇赌腥说囊话胧桥�人》中，黃香久是讀過初中的，在對待自己的遭遇和自身所處的時代時，她沒有明確認識的，也沒有表現(xiàn)出她的智慧。黃香久在男人的一步步成長中喪失自己的主體意識。
黃香久，有著女性特有的溫柔與美麗。經(jīng)歷過兩次婚姻，一次是別人拋棄了她，一次是她踹了別人。在黃香久的世界觀中，她認為家里應(yīng)該有個男人，所以生活的主題就是找個男人踏踏實實地過日子。黃香久把女性的善良展現(xiàn)給了章永璘，讓章永璘感覺到了家的味道，他也不由的贊嘆女性的偉大創(chuàng)造力。章永璘在物質(zhì)上是得到了滿足。
黃香久在性的追求下逐漸泯滅了自己的主體性，在她完全被男人征服時，開始丟失了自己。當(dāng)章永璘是真正男人的時候，她開始安排家里所有的事情；她把僅有的米飯留給章永璘；她會拜托黑子給他帶收音機作驚喜。這些表現(xiàn)展現(xiàn)了她女性獨特溫柔的一面同時蘊含著女性主體性的泯滅。但在這種婚姻是沒有安全感的，所以她會近乎瘋狂的和章永璘搶日記本，幼稚的說抓住了章永璘的把柄，希望兩個人在婚姻中能平等的走下去。主體性泯滅之后的瘋狂舉動。
“男人的一半是女人”成為了全書的主旨，男人離不開女人，同樣女人也離不開男人，男女在各自促進，各自發(fā)展自己。