一、《芙蓉鎮(zhèn)》中的主要人物

胡玉音——我想這是一個(gè)所有男人夢(mèng)寐以求與之共度一生的女人了。作為“豆腐西施”，她美麗動(dòng)人，勤勞能干；作為妻子，她起早貪黑，相濡以沫；當(dāng)黎滿庚為了自己的前程放棄了她，她善良寬容，認(rèn)黎做哥；當(dāng)文革讓她家破人亡（丈夫死去），她隱忍、堅(jiān)強(qiáng)；當(dāng)秦書田走進(jìn)她的世界，她樂觀向上，重新看到生活的希望…胡玉音集合了所有優(yōu)點(diǎn)，表里如一，近乎完美。
秦書田——一個(gè)有才華、懂幽默、愛生活、有責(zé)任感、能屈能伸、寬容大度、淡定從容的和胡玉音一樣完美的浪漫的男人。我認(rèn)為這個(gè)男人身上所具有的極大的忍耐力和堅(jiān)強(qiáng)可以和《肖申克》中的安迪相媲美。從縣文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)變成階級(jí)斗爭(zhēng)中的五類反革命分子，從掃大街變成階下囚，秦書田始終沒有放棄對(duì)生活的希望，他以極其巨大的魄力和樂觀的態(tài)度震撼了所有對(duì)生活失去希望的人。
谷燕山——用鮮血和生命換來了新中國(guó)。然而他對(duì)群眾的正直、善良和公正招來的確是階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)他的打壓、批判和侮辱。在階級(jí)斗爭(zhēng)的威嚴(yán)和自身利益的止損面前，這位軍人并未失去道德底線，恪守了最基本的做人原則。
黎滿庚——自私的家伙。有人說他是為了家庭才不得已而為之，舉報(bào)了胡玉音，因此他不應(yīng)該受到人們的指責(zé)。是，他有老婆孩子，他身后有一個(gè)家需要他，所以他就應(yīng)該把胡玉音對(duì)他的那份豪不猶豫的信任殘忍踐踏？如果真的是因?yàn)榧彝ヘ?zé)任感，那么他結(jié)婚以前呢？為了一個(gè)黨員，拋棄了心愛的女人，自私！別說什么他把事業(yè)看的比愛情重，他就完全沒有考慮過心愛的女人會(huì)因此而受到多大的痛苦。
李國(guó)香——爭(zhēng)強(qiáng)好勝、盛氣凌人、人模狗樣、虛偽要強(qiáng)。哦，對(duì)了，最主要的是——卑鄙下流。因?yàn)樗�允許自己每夜和下三濫王秋涉做愛，卻對(duì)兩個(gè)無比完美的人的結(jié)合大發(fā)雷霆，并且對(duì)他們判了刑。所以她卑鄙下流，豬狗不如。
王秋涉——一具好吃懶做、無恥下流、曲意逢迎、目不識(shí)丁、不學(xué)無術(shù)、仗勢(shì)欺人的行尸走肉。他唯恐天下不亂，因?yàn)樵谔�平社�?huì)，他只有在小破屋子拿著胸部被摸的亮亮的小銅人意淫的本事，當(dāng)然，在他“掌權(quán)”以后，這項(xiàng)癖好依舊保留，更加凸顯了他虛偽、無恥、下流的獸性。所以，當(dāng)最后芙蓉鎮(zhèn)恢復(fù)了太平社會(huì)，他又變成了一具衣衫襤褸滿身惡臭的行尸走肉，與文革之前不同的是，當(dāng)他在動(dòng)蕩的社會(huì)嘗到權(quán)利的甜頭的時(shí)候，文革結(jié)束后的他，徹底淪為一具只想著敲鑼打鼓鬧運(yùn)動(dòng)的行尸走肉。
二、芙蓉鎮(zhèn)中的秦書田是個(gè)怎樣的人
秦書田，一個(gè)飽讀詩(shī)書的知識(shí)分子，瘋癲是假、清醒是真。他用裝瘋賣傻來反抗黑暗，期待光明到來的一種卑微而無奈的求生策略。他刷口號(hào)、掃大街，拉著胡玉音大跳“掃把華爾茲”，自得其樂，堅(jiān)定樂觀。影片中，秦書田向王秋赦上交與胡玉音的結(jié)婚申請(qǐng)時(shí)，他樂觀面對(duì)王秋赦提出的“兩個(gè)狗男女，一對(duì)鬼夫妻”的條件，并樂觀的向胡玉音解釋“鬼夫妻，也是夫妻!”在如此泯滅人性的社會(huì)下，秦書田還能保持樂觀的心態(tài)去面對(duì)，是在那個(gè)時(shí)代下知識(shí)分子的無奈選擇。秦書田出獄以后在渡船上碰見老冤家李國(guó)香，面對(duì)這個(gè)整了他半輩子的孤家寡人，他說：“別再做跟老百姓過不去的事了，他們活著也容易，也不容易……”。從監(jiān)獄禁錮重獲新生的他和那個(gè)時(shí)期萬千老百姓一樣，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的殘酷下，沒有辦法抗?fàn)�，只能像牲口一樣活下去的哀鳴，只是希望活著，安穩(wěn)的過日子。
三、古華《芙蓉鎮(zhèn)》主要內(nèi)容簡(jiǎn)介
芙蓉鎮(zhèn)座落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里,街面 不大,十幾家鋪?zhàn)�。幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街,民風(fēng)淳樸濃郁。 這里雖然居民不多,可一到逢圩就熱鬧非常,歷史上曾有過三省十八縣 客商云集的萬人集市。到了1963年,芙蓉鎮(zhèn)上稱得上生意興隆的可以 說是本鎮(zhèn)胡玉音開設(shè)的米豆腐攤子。胡玉音是個(gè)二十五、六歲的青年女 子,人稱“芙蓉姐子”,人長(zhǎng)得秀美動(dòng)人,加之待客熱情,性情柔順,食 具又干凈,米豆腐量頭足,作料香辣,她的攤子面前總是客來客往不斷 線。她的米豆腐攤子有幾個(gè)老主顧是每圩必到的。首先是糧站主任谷燕 山,40多歲的南下干部,是個(gè)鰥夫。為了成全胡玉音的小生意每圩從 糧站打米廠賣給她碎米谷頭子60斤。再一個(gè)是黨支部黎滿庚,30來 歲,轉(zhuǎn)業(yè)軍人,曾是玉音情投意合的少年情郎,因玉音出身不好只能做 她的干哥。他吃米豆腐,無形中印證了攤子的合法性。還有一個(gè)是鎮(zhèn)上 有名的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦,專吃白食。每逢開展什么運(yùn)動(dòng),必定跑紅 一陣,胡玉音自然招惹不起。還有一個(gè)怪人外號(hào)“秦癲子”的,真名秦 書田,原是本縣歌舞團(tuán)的編導(dǎo),后劃為右派被開除回鄉(xiāng)生產(chǎn)。他總是等 客人少的時(shí)刻來吃米豆腐,嘴里還哼著廣東音樂《步步高》的曲子。新 近,鎮(zhèn)上飲食店來了位女經(jīng)理李國(guó)香,今年32歲,尚未成家。這位全 縣商業(yè)戰(zhàn)線以批資本主義出名的女將有個(gè)當(dāng)縣委財(cái)貿(mào)書記的舅舅楊民 高。她氣不過胡玉音容貌好、生意隆,認(rèn)定那米豆腐攤子是鎮(zhèn)上唯一能 和她爭(zhēng)一高下的潛在威脅,加之在向谷燕山求愛時(shí)碰了壁,更是懷恨在 心,暗中開始了她的“政治調(diào)查”。1964年春天,胡玉音夫婦緊吃苦做, 抓死抓活,蓋了一棟新樓屋。這時(shí),恰逢李國(guó)香帶領(lǐng)縣委社教工作組進(jìn) 駐芙蓉鎮(zhèn),住在王秋赦吊腳樓搞“扎根串聯(lián)”。運(yùn)動(dòng)開始了,胡玉音因 起了新樓屋而成了清算的活靶子,被迫撤了米豆腐攤子; 谷燕山被以 “喪失階級(jí)立場(chǎng),盜賣國(guó)庫(kù)糧食”的罪名停職反省;黎滿庚在“你死我 活”的壓力下交出了玉音請(qǐng)他代為保管的錢;秦書田被批斗,當(dāng)眾下跪。 胡玉音在外避了一陣風(fēng)頭回來時(shí),等待著她的是一頂新富農(nóng)的帽子和 丈夫黎桂桂的新墳。鎮(zhèn)上的人都避開她,黑暗中只有秦癲子為她唱著 《女歌堂》的曲子�！八那濉苯Y(jié)束后,芙蓉鎮(zhèn)從“資本主義的黑窩子”變 成了一座“社會(huì)主義的戰(zhàn)斗堡壘”,街上貼滿了同一規(guī)格、同一號(hào)字體 的標(biāo)語、對(duì)聯(lián)。街容革命化,人際關(guān)系亦革命化。原先“人人為我,我 為人人”的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,變?yōu)椤叭巳朔牢?我防人人”的關(guān)系,一時(shí)風(fēng)聲 鶴唳,草木皆兵。李國(guó)香大紅大紫,當(dāng)上公社書記;新近入黨的王秋赦 扶搖直上,擔(dān)任了本鎮(zhèn)大隊(duì)黨支部書記;秦書田、胡玉音被規(guī)定每天清 早打掃青石板街……但歷史似乎要捉弄所有的人,一場(chǎng)更為迅猛的大 運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地而來。以整人為樂事的李國(guó)香被外地來點(diǎn)火串聯(lián)的紅衛(wèi) 兵小將揪出,掛上破鞋黑牌與“黑五類”們一起游行示眾,并被逼迫手 腳并用,像一條狗似地爬行。王秋赦耀武揚(yáng)威,成了“三忠于”、“四無 限”的領(lǐng)頭人,竟也批判起李國(guó)香、楊民高來。谷燕山靠邊站,成天 “醉眼看世人”,一次與受良心譴責(zé)的黎滿庚喝干了一壇酒,醉得暈天倒 地,歪在青石板街,叫罵不已。1968年底,李國(guó)香政治派屬問題搞清 楚了,又當(dāng)上了公社革委會(huì)主任。王秋赦悔之莫及,又轉(zhuǎn)過身來與之狼 狽為奸。而秦書田和胡玉音一起掃街不覺也已兩、三年了,二人患難中 相濡以沫,漸漸地相愛了。胡玉音懷上了秦書田的孩子,谷燕山在他倆 偷偷結(jié)婚之夜,來討喜酒喝。夫妻倆熱淚漣漣雙雙跪在谷燕山面前磕了 頭。酒過之后,夫妻二人輕輕唱起《轎伕歌》。這對(duì)“黑夫妻”因?yàn)樽?真正的“狗男女”(王、李)吃了苦頭,再次成為運(yùn)動(dòng)的活靶子,成為 “反革命犯罪典型”。秦被判刑10年,胡被判刑3年,因有身孕,監(jiān)外 執(zhí)行。許多人偷偷躲在黑角落淚,其中就有黎滿庚和他的女人。宣判臺(tái) 上的兩人卻態(tài)度頑固,都沒有哭,挺著腰身,不肯低頭。他們用眼睛鼓 勵(lì)著對(duì)方:“活下去,像牲口一樣地活下去�！薄胺判�。芙蓉鎮(zhèn)上多的還 是好人。總會(huì)熬得下去的,為了我們的后人。”就在大劫大難的年月,孤 苦無依的胡玉音分娩時(shí)險(xiǎn)些死于難產(chǎn),幸虧谷燕山聞聲趕去,不怕受牽 聯(lián),及時(shí)將她送到部隊(duì)醫(yī)院搶救,母子才轉(zhuǎn)危為安。谷燕山雖為此受到 “停止組織生活的處分”,但他仍勇敢地肩負(fù)起作為臨時(shí)丈夫和父親的 責(zé)任。吊腳樓終于倒塌了。到了1976年“三中全會(huì)”疏通了河道。負(fù) 責(zé)落實(shí)全縣冤假錯(cuò)案平反昭雪的李國(guó)香,在地委副書記兼縣委書記的 舅舅楊民高的啟發(fā)下開了竅,親自為胡玉音夫妻去帽平反。為此氣壞了 當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的王秋赦。秦書田被放了出來,3天趕了一千多里路,終于回到 了妻子兒子身邊。1979年,芙蓉鎮(zhèn)又出現(xiàn)了勃勃生機(jī),商販云集,蔚 為壯觀。谷燕山當(dāng)了鎮(zhèn)委書記,忙著治理芙蓉河;秦書田當(dāng)上了縣文化 館副館長(zhǎng),又忙著“采風(fēng)”;胡玉音成了街辦米豆腐店的服務(wù)員;黎滿 庚官?gòu)?fù)原職。而王秋赦則真的瘋了,前襟上掛滿了像章,聲音凄涼地喊 著: “千萬不要忘記啊——”、“文化大革命,五六年又來一次啊——” “階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈啊——”,像鬼魂幽靈徘徊在芙蓉鎮(zhèn)。的確,如今 哪座城鎮(zhèn),沒有幾個(gè)瘋子在游蕩、叫喊?他們是一個(gè)可悲可嘆的時(shí)代的 尾音。
作品鑒賞 中篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》是古華的代表作。作者從生活的春 雨秋霜、峽谷溝壑中走來,為我們獻(xiàn)上一幅寓政治風(fēng)云于世態(tài)民情的風(fēng) 俗畫、一曲哀婉而又嚴(yán)酷的山鄉(xiāng)民歌�！盾饺劓�(zhèn)》以“芙蓉姐”胡玉音 的悲歡遭際為主線,表現(xiàn)了特定歷史時(shí)期人民生活的升遷沉浮,揭露了 “左”傾思潮的謬誤危害。作品內(nèi)涵豐富,囊括了作者二三十年對(duì)社會(huì)、 對(duì)人生的觀察、思考與認(rèn)識(shí),濃縮進(jìn)作者對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)土濃厚的愛 戀情懷。作者幾乎調(diào)動(dòng)了自己全部的生活積累,在短短十五六萬字的篇 幅中壓縮進(jìn)一部長(zhǎng)篇小說的內(nèi)容,向我們展示了從1963年至1979年 間四個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)變遷: 農(nóng)村經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期、“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)期、 “文革”時(shí)期、黨的十一屆三中全會(huì)前后。在如此風(fēng)云多變的大動(dòng)蕩年 月,作者讓生旦凈丑、紅臉白臉、花頭黑頭在歷史舞臺(tái)上一一亮相,演 出了一幕幕催人淚下的人間悲喜劇。《芙蓉鎮(zhèn)》濫觴于作者家鄉(xiāng)一個(gè)年 輕寡婦的真實(shí)故事,作者由此擴(kuò)展生發(fā),將久蓄于心的、富有典型意義 的風(fēng)俗民情熔于一爐,使作品流貫著強(qiáng)烈的客觀生活實(shí)感,幾乎找不出 刀切斧鑿之痕,寫得美、奇、真。的確,《芙蓉鎮(zhèn)》以它那散發(fā)著濃郁 泥土香氣的生活畫面深深地吸引著我們,但作者并不想有意識(shí)地炫耀 這一點(diǎn)。他寫古今新舊風(fēng)俗,力求在流動(dòng)變易中蘊(yùn)入咀嚼不盡的社會(huì)內(nèi) 容:“革命”和“造反”換來的市場(chǎng)蕭條;“階級(jí)斗爭(zhēng)”帶來的人際關(guān)系 的冷漠戒備;“三忠于四無限”的背后,人們哼起了反封建的民歌…… 古風(fēng)舊俗常常演化為“新風(fēng)”惡俗,政治風(fēng)俗化,風(fēng)俗政治化,種種虛 偽倒退的性質(zhì)不言自明。這些充滿意味的場(chǎng)景為人物活動(dòng)提供了典型 的、獨(dú)特的氛圍和環(huán)境,青石板街的故事貫穿始終:經(jīng)濟(jì)生活的興衰, 政治風(fēng)云的變幻,人際關(guān)系的疏密,人性的自然發(fā)展與異化扭曲,在這 里無不表現(xiàn)得淋漓盡致。單是鎮(zhèn)上“圩期”的變化,便是百姓們生活情 狀的一個(gè)標(biāo)志。芙蓉鎮(zhèn)解放初期是“一旬三圩,一月九集”,后來打擊 城鄉(xiāng)資本主義勢(shì)力,圩期一改再改,變成了星期圩、十天圩、半月圩。 到了小說開篇的60年代初期,為復(fù)蘇元?dú)獯髠�的農(nóng)村經(jīng)濟(jì),半月圩又 改為五天圩。到了十年浩劫,圩場(chǎng)形同虛設(shè),無圩無人。黨的三中全會(huì) 之后,圩期又是“一月三旬,每旬一六”。作者選取這些具有歷史性意 義的年景作為舞臺(tái)布局,以小山鎮(zhèn)青石板街作為中心場(chǎng)地,將俏麗善良 的“芙蓉姐”胡玉音的故事穿插進(jìn)一組人物當(dāng)中去:耿直義氣的“北方 大兵”谷燕山、矯情陰毒的“政治女將”李國(guó)香、在良心悔愧中掙扎的 大隊(duì)書記黎滿庚、饞懶頑劣的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦、佯裝癲狂的“鐵帽 右派”秦書田等。這些人物寫得個(gè)個(gè)血肉飽滿,各具特色,其命運(yùn)相互 關(guān)聯(lián)、旋轉(zhuǎn)交錯(cuò),組成一個(gè)不斷在變遷的“小社會(huì)”,而其中正隱現(xiàn)了 整個(gè)大世道千家萬戶之聚散沉浮。這種以人物塑造統(tǒng)帥故事情節(jié)的構(gòu) 思方式,不落俗套,被譽(yù)為是“土的生活,洋的寫法”。小說結(jié)構(gòu)精湛 獨(dú)到,其情節(jié)只是圍繞人物性格展開,表現(xiàn)在敘述的內(nèi)在線索上,并不 具體交代某一事件的始末,各個(gè)場(chǎng)景在時(shí)間順序上也并不緊密相銜。作 者將胡玉音及與之相關(guān)的一組人物作為主體骨架,以其間發(fā)生的社會(huì) 事件為實(shí)際材料,構(gòu)筑小說。并在整體的順敘中,間以少許補(bǔ)敘,將人 物命運(yùn)單線或復(fù)線交替寫來,剪裁配置既突出重點(diǎn)又疏密有致。作者給 人物“立小傳”的手法使人想起《水滸》;而“小社會(huì)”的完整構(gòu)筑,又 使人想起《紅樓夢(mèng)》之“榮國(guó)府”、《阿Q正傳》之“未莊”,整塊整塊 的敘述又使人想起巴爾扎克。這種不中不西、不土不洋的寫法,在中國(guó) 小說史上幾乎沒有先例,它既是一次大膽的探索,又是一次大突破。 《芙蓉鎮(zhèn)》榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),絕非偶然