不能承受的生命之輕的主要內(nèi)容

小說(shuō)主人公之一的托馬斯是布拉格一位已離婚的外科醫(yī)生。有一次他到距離布拉格150英里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上出診，邂逅了一鄉(xiāng)間女招待特麗莎。隨后不久，特麗莎到布拉格與托馬斯同居。托馬斯對(duì)自己生活中的變化一時(shí)不能適應(yīng)，他猶豫著是否應(yīng)該接納特麗莎進(jìn)入他的生活。為了說(shuō)明自己并沒有陷入一般人的情感俗套，他繼續(xù)保持同過(guò)去情人們的交往，好像這樣一來(lái)，托馬斯還是他自己的托馬斯。與托馬斯最為親密的情人是畫家薩賓娜，托馬斯托她把特麗莎介紹到了一家雜志社工作。在薩賓娜看來(lái)，托馬斯的迷人之處就在于他的不“媚俗”。托馬斯以往從不讓情人在他的房間里過(guò)夜，即便是薩賓娜也不例外。但他現(xiàn)在吃驚地發(fā)現(xiàn)，他居然很自然地和特麗莎住在一起。更令他頭痛的是，他發(fā)覺自己還為特麗莎接近別的男人而吃醋。這些變化讓他困惑。是為愛喪失自己?還是為自己?jiǎn)适��?他處于不可解脫的兩難之中。
與托馬斯相比，特麗莎則來(lái)自完全不同的生活世界。她是母親一次不謹(jǐn)慎的婚姻的結(jié)果。母親對(duì)自己的婚姻不滿，與一個(gè)男身女氣的向她隱瞞了兩次離婚的騙子私奔，等前夫死了以后，又隨騙子從布拉格遷到靠近山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)生活。母親意識(shí)到自己失落了一切，并把特麗莎看做是罪惡的根源。15歲時(shí)，特麗莎便被母親領(lǐng)出學(xué)校，當(dāng)上了女招待。然而，特麗莎是一個(gè)渴求上進(jìn)的女孩，瑣碎而粗俗的鄉(xiāng)間生活并不能阻止她內(nèi)心里對(duì)精神生活的追求。正是出于這一點(diǎn)，特麗莎才被在酒吧間偶然相識(shí)的托馬斯所吸引，并很快就到布拉格與他一起生活。然而，盡管托馬斯最終娶了她，她卻發(fā)現(xiàn)托馬斯仍不忠實(shí)于她，她很失望，但無(wú)法左右托馬斯，只有痛苦地與他維系著一個(gè)家庭的外殼。
1968年的“布拉格之春”給這個(gè)家庭帶來(lái)了變化。特麗莎整天到街上去拍攝蘇軍入侵的圖片，似乎從中找到了生活的意義。然而令她想不到的是，她攝下的反抗侵略者的圖片為后來(lái)當(dāng)局迫害進(jìn)步人士幫了不少忙。不久，為逃離祖國(guó)的黑夜，托馬斯和特麗莎移居到了瑞士。但特麗莎很快發(fā)現(xiàn)，她的“愛國(guó)記者”角色在異國(guó)他鄉(xiāng)已失去了舞臺(tái)，更令她不能容忍的是薩賓娜也到了瑞士并仍和托馬斯有往來(lái)，于是她不辭而別憤然離開了瑞士。在特麗莎離開后的最初幾天里，托馬斯的確感受到了一種久違的自由，但很快這種失去責(zé)任之“重”的“輕”讓他難以忍受，于是他又回到了布拉格，回到了特麗莎的身邊。后來(lái)，托馬斯因一篇文章得罪當(dāng)局受到迫害，被開除出醫(yī)院，最后二人到鄉(xiāng)間生活，不幸在一次車禍中雙雙喪命。
小說(shuō)的另一條線索是托馬斯的情人薩賓娜和瑞士一名大學(xué)教師弗蘭茨之間的故事。薩賓娜也反對(duì)“媚俗”，但到了瑞士以后，人們出于對(duì)其祖國(guó)的同情買了她大量的畫，使她從“媚俗”中得到了不少好處。在這里，她又結(jié)識(shí)了新情人弗蘭茨。弗蘭茨相貌英俊，學(xué)術(shù)事業(yè)正處于巔峰時(shí)期，但在婚姻上卻很失敗。他在薩賓娜這里找到了情感寄托，但他總覺得背叛了妻子，力圖在婚姻和愛情之間劃一條界線。最終他下定決心離開了妻子，但不想薩賓娜也離他而去。在情感平息之后，他和一位戴眼鏡的女學(xué)生兼情人住到了一起。但是，弗蘭茨心中始終無(wú)法忘記薩賓娜。后來(lái)，在越南侵略柬埔寨期間，他參加了一個(gè)赴柬國(guó)際醫(yī)療隊(duì)，他在想像中的薩賓娜的眼光注視下，把這次行動(dòng)看成是一次“偉大的進(jìn)軍”。然而，弗蘭茨在柬埔寨并沒有任何作為，結(jié)果在一次遭遇歹徒襲擊中喪了命。
　　不能承受的生命之輕讀后感
輕，為什么不能承受?
一直都讀不懂這個(gè)詞：“媚俗”。記得米蘭昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對(duì)每一類任何某個(gè)特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治，社會(huì)，文化的一個(gè)基本特征，成了人類共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱�？墒欠磸�(fù)翻閱好幾次，始終讀不懂里面帶的情感。這書里帶上的感情色彩過(guò)于朦朧，往往使人偏離原來(lái)的想法，愈演愈烈的小說(shuō)感撲面而來(lái)，然而卻在下一句話中牽連出的背景狠狠地打了人的臉。就如同文中描寫弗蘭茨疲于奔波在情人與妻子之間，后面卻以一句“日內(nèi)瓦還保留著法國(guó)的傳統(tǒng)，夫妻得睡在一張床上。”
一直都學(xué)不會(huì)，薩賓娜背叛的原因。她所厭倦的忠誠(chéng)，和對(duì)他人的媚俗，卻是當(dāng)代所推崇的品德：一個(gè)是代表被人們所重視的詞匯，另一個(gè)則是現(xiàn)世生存所不得不具備的技能。是的，我學(xué)不會(huì)。不管是世俗的評(píng)價(jià)，還是對(duì)活下去的執(zhí)念，都不允許我學(xué)會(huì)。沒有了所謂世俗的紛擾，也就相當(dāng)于存在于一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境。
最喜歡里面一句話：永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)。一如路易阿拉貢所言：感激他是因?yàn)樗�使我相信，面�?duì)不朽的東西，即使死神也無(wú)能為力。是的，沒有永恒輪回，只有不朽。寄存在我們腦海里，只會(huì)是永存于世的經(jīng)典，而非例行的公事，更絕非因滿足現(xiàn)世低俗情感的創(chuàng)作。
再者，忘不了里面托馬斯對(duì)妻子和對(duì)特麗莎的感情，其糾結(jié)的在兩者之中徘徊，那近乎溫柔的慈悲，我竟不知道該如何評(píng)價(jià)他的負(fù)心。即使最終，他還是選擇了特麗莎;即使后來(lái)，兩人感情眾多波瀾;即使最后，他們死于一場(chǎng)車禍。或許，托馬斯愛上的，只是特麗莎那猜忌的靈魂。這世上，有很多看似輕于鴻毛的事情，卻沉重的讓人難以承受。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮�，既不能拿它跟前世相比，也不能在�?lái)生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。所以，這就是為什么輕，不能承受的原因。
《不能承受的生命之輕》之人物形象淺析
最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個(gè)時(shí)代的愛情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。
相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。
過(guò)度的弘揚(yáng)重的價(jià)值與偏執(zhí)的貶低輕的分量一樣毫無(wú)意義，無(wú)疑都將置人于媚俗的境界。在輕與重的探討中，我們應(yīng)找到合適的尺度，而這尺度于每個(gè)人卻又有不同的標(biāo)準(zhǔn)。
一本關(guān)于輕與重，靈與肉以及媚俗的哲學(xué)小說(shuō)，初讀晦澀難懂，再讀只覺字字真言。用阿滿的話說(shuō):一個(gè)兩句話就可以說(shuō)清的故事，卻活生生的寫成了一本書。書中的人物在一定程度上均映射出對(duì)于輕重的選擇以及不同的經(jīng)歷后內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。
先說(shuō)說(shuō)托馬斯吧！一個(gè)渴望女人卻又害怕女人的浪子形象，為尋求每個(gè)女人身上那百萬(wàn)分之一的差異性與不同的女人做愛。他堅(jiān)持“三三原則”——不可與一個(gè)女人連續(xù)三次幽會(huì)，與同一個(gè)女人的幽會(huì)每次至少要相隔三周。他從不與任何一個(gè)女人共眠，每次辦完事就離開。在此基礎(chǔ)上，這種“性友誼”很好的得以保持平衡，在特麗莎出現(xiàn)前從未打破。他有過(guò)一段失敗的婚姻，至此之后在愛情的態(tài)度上選擇過(guò)分的將靈魂與肉體分開。于他而言，與每一個(gè)女人做愛卻不會(huì)產(chǎn)生愛情，他的情人也并不會(huì)成為他的愛人，他甚至不用為自己的行為付任何責(zé)任。雖然在愛情與性方面具有很大的開放度，但是現(xiàn)實(shí)生活中他的職業(yè)是一名骨科醫(yī)生，并且他恪守著嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)，治病救人，不會(huì)做任何違反個(gè)人意愿的事。看似有些矛盾的個(gè)人形象在一定程度上反映出他對(duì)輕的境界的追尋，他的情人稱他為“媚俗界的魔鬼”，但這種無(wú)節(jié)制對(duì)輕的追求實(shí)則對(duì)他造成一種內(nèi)心的約束，畏懼與躲避愛情并不代表很好的處理了愛情，一旦真正的愛情出現(xiàn)，這種生命之輕于他的后果便是不能承受任何一點(diǎn)點(diǎn)重量。
而特麗莎對(duì)托馬斯而言，無(wú)疑便是那個(gè)真正愛情的承載者，更是使托馬斯的“性友誼”無(wú)法維持的人。這是由“六個(gè)偶然”帶到托馬斯身邊的女子，被托馬斯稱為被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)�漂�?lái)，而他在床榻之岸順手撈起的孩子。受家庭背景的影響——母親對(duì)于愛情的不滿及至最后的逃離，在容顏與愛情逝去后對(duì)于貞操的拋棄使她畏懼愛情，但這種畏懼愛情的后果不是如托馬斯般逃離而是更高程度對(duì)于愛情忠實(shí)的要求，她不能忍受任何的不忠，追求靈魂與肉體高度的結(jié)合。她過(guò)度依賴托馬斯，給予自己沉重的心理負(fù)擔(dān)，使自己陷入極度不安與憂郁狀態(tài)。這種強(qiáng)烈束縛性的愛也為托馬斯帶來(lái)煩惱，他對(duì)特麗莎的愛是美麗的，但卻不得不凡事都瞞著她，為她的不安而自責(zé)，想要使她心安唯有放棄做不到的“性友誼”。 他們相愛，但他們都使對(duì)方的生活如地獄一般。
相對(duì)于特麗莎的“生命之重”而言，作為托馬斯“優(yōu)選情人”的薩賓娜無(wú)疑是她的對(duì)立面。她不顧一切的追尋輕的境界，她的生命一直處于背叛之中。她背叛家人，背叛愛情，背叛祖國(guó)。她是一個(gè)畫家，熏陶著藝術(shù)的氣息。她獨(dú)立，率性似乎從未依賴過(guò)任何一個(gè)男人，也不指著愛情中的同情過(guò)日子。反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲于自己生為女人亦然，薩賓娜并沒有選擇一個(gè)做女人的命運(yùn)。本遇到過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的情人弗蘭茨，卻在弗蘭茨向妻子坦誠(chéng)她們的愛情后而結(jié)束。愛情一旦公開便變得沉重，薩賓娜再一次選擇背叛離開。她通過(guò)背叛使內(nèi)心得以釋放，但每一次背叛都使她離最初的反叛越來(lái)越遠(yuǎn)，以至背叛給她帶來(lái)的最終結(jié)果是虛空，別無(wú)可判時(shí)生活于她也失去了意義。
恐怕弗蘭茨此生做過(guò)最叛變的事便是向妻子公開與薩賓娜的愛情。他不喜歡妻子，亦不喜歡女兒，他與她們格格不入，但薩賓娜對(duì)他而言卻是不可少的靈魂伴侶。只是二人不能互相理解，在他拋下一切愿跟隨薩賓娜時(shí)，薩賓娜選擇了拋棄他。作為一名教授，弗蘭茨忠實(shí)且學(xué)識(shí)淵博，本對(duì)革命軟弱，因?yàn)樗_賓娜的精神光芒與感召投身革命，在死前的最后一刻仍念著她的名字。然而，正如書中所說(shuō):人們還很年輕的時(shí)候，生命的樂章剛剛開始，他們可以一起來(lái)譜寫它，互相交換動(dòng)機(jī)，但是，如果他們相見時(shí)年歲大了，像薩賓娜與弗蘭茨那樣，生命的樂章多少已完成，每一個(gè)動(dòng)機(jī)，每一件物體，每一句話，互相都有所不一樣了。兩個(gè)人的愛情在我看來(lái)并算不上愛情，或者說(shuō)弗蘭茨是真心的，然而薩賓娜無(wú)法接受這種有負(fù)擔(dān)且來(lái)自于并不懂她的人的愛。
相比較于人與人之間的感情往來(lái)，卡列寧與特麗莎之間的愛更令人動(dòng)容�？�列寧是由托馬斯與特麗莎一同撫養(yǎng)的小狗。 沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈(zèng)，只有動(dòng)物能這樣做�？�列寧一直追隨著特麗莎，二者關(guān)系甚好�？�列寧從未索取過(guò)什么，亦不討厭總是吃主人遞來(lái)的面包圈。這種牧歌似的愛使得二者關(guān)系持久且友好，這種幸福源自于對(duì)重復(fù)的渴求，而人與人之間卻是欠缺的。
輕重并不是絕對(duì)的，隨著時(shí)間的變換也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。正如特麗莎在最后的時(shí)刻終于卸下重?fù)?dān)，問(wèn)托馬斯是否后悔為她而拋棄一切；正如薩賓娜在背叛所有的事情之后開始發(fā)覺這生命之輕竟毫無(wú)意義。
我們均害怕變成媚俗之人，而博愛將只可能以媚俗形態(tài)做基礎(chǔ)。特麗莎以及弗蘭茨給予自身的重?fù)?dān)無(wú)疑是沉重且不可承受的，所以他們?cè)谶@種沉重之下不快樂。但看似擺脫一切的托馬斯與薩賓娜人生就充滿了意義嗎？不以為然。過(guò)度的追求自由及至內(nèi)心的釋放實(shí)則是對(duì)自己及外界的不負(fù)責(zé)，終將被世俗約束。
人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán)而是飛速向前的一條直線， 所以不能把生命與我們以前的生活相此較，也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)。我們的生活將因這輕與重的調(diào)度而變得更加精彩，過(guò)度的輕與重生命均不可承受。
在對(duì)于輕與重的探求中，比它們本身更重要的是對(duì)輕與重來(lái)源的思考。是為了逃離自身的責(zé)任，還是世俗道德的約束？是生命本源的賦予還是心理徒增的憂慮？或許才是問(wèn)題之本。
沒有重量的生命不堪承受，沒有約束的自由并非自由。凡事因其邊界的存在而變得更有價(jià)值，而這邊界的標(biāo)準(zhǔn)取決于你我的內(nèi)心！